弃妇与才女
作者:韶年
一:西服与小脚
轻轻的我走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,
作别西天的云彩。
……
诗人徐志摩挥笔控诉封建婚姻的同时,无辜的元配妻子张幼仪亦遭讽刺,“西服与小脚怎能相配?”可就是这样一双小脚,土包子,不仅抚养大了他们的孩子,就连徐志摩的后事都是由她岀钱料理的。
1931年3月19日,著名新月派诗人徐志摩因飞机失事罹难,时年34岁。他去世的消息传出,是在当天夜里。三个与他纠葛甚深的女人,却表现出了三种各不相同的状态。
当送电报的人把消息带到陆小曼家里时,她不仅拒绝接受徐志摩的死讯、甚至拒绝去认领尸体。
送电报的无奈,只能大半夜地敲响了张幼仪的家门。张幼仪固然悲痛,但她理智尚存,当机立断,由13岁的阿欢,以儿子的身份去认领父亲的遗体,并安排由八弟陪同前往。
与此同时,她还要考虑,如何把这个噩耗告诉徐志摩年迈的父亲。
相比陆小曼的逃避和肆意释放情绪,张幼仪显得更能扛事,也更有格局。
这个曾经被徐志摩嫌弃、被他抛弃的女人,到头来,反倒成了徐家的顶梁柱。
徐志摩母亲的葬礼由她主持;徐志摩的身后事由她料理;徐志摩父亲的晚年也由她照顾。甚至,徐志摩去世后的几年里,她还承担了陆小曼的生活费用。
只不过,她恭良谦让、不会撒娇、不善长表达、只是付出和承担责任。
也许,正是因为这些,徐志摩从来没爱过她。毕竟,诗人需要激情、浪漫、让他感知生命的存在,并获得源源不断的创作灵感。
就连逝世前乘坐飞机,也是为了给生命中最重要的心上人林徽因捧场的。因为林徽因当天,将在泰戈尔的舞台剧《齐德拉》里扮演女一号。
在北京的林徽因是第二天得到消息的,但因为她身体欠佳,且又正在怀孕,没能和徐志摩作最后的告别。
徐志摩去世后的第三天,梁思成、金岳林、沈从文等朋友赶到了济南。梁思成在徐志摩的遣体前送上了他和林徽因一起扎的花圈,并带回了一块失事飞机的残骸。
林徽因将那块残骸包起来,一直放在她的卧房里,直到去世。
二:菩萨一般的性情
1966年9月2日夜,著名翻译家、作家、教育家傅雷在家中自杀,一同安详赴死的是其包办婚姻的配偶朱梅馥。她原本是他家的表亲,亲上加亲,早早订下了这门婚事。傅雷留学法国,是追求热烈和浪漫的人,自然少不了热烈而浪漫的异国情缘,一度曾想退婚。可他做梦也没想到,不久后,却在异国失恋了,换句话说,是被洋妞给甩了。无奈之下,又只好与朱梅馥凑合在了一起。
婚后,朱梅馥照顾傅雷的生活和工作,她菩萨一般的性情,与傅雷躁烈的脾气形成互补,倒还算是美满。不过,回国后仍有插曲,傅雷又爱上了一王姓女子。朱梅馥把她当客人当朋友,傅雷心烦,工作不下去时,她会打电话叫王姓女子来家里,陪他说话,为他解忧。
后来,王姓女子离开了上海。若干年后,她说自己是被朱梅馥的善良和宽容打动了,无法面对,就主动退场了。
王知道,当时傅雷是非常喜欢她的。
三:在墓穴里给他留了位子
“夜雨秋灯,梨花海棠相伴老。小楼东风,往事不堪回首了”。当张学良与赵一荻‘有情人终成眷属’时,远在纽约的另一名女子,却在无尽的等待中黯然神伤,她便是张学良的发妻于风至。
世人乐道的少帅传奇——张学良和他的红粉知己赵四,其实也是靠于风至的隐忍和成全。在他们被困期间,她身在美国,积极为他们想办法,买来房子等他们住;结果,她苦等了大半辈子,死了还在等,并在自己的墓穴里给他留了位子……
这样的女子,现在还有吗?
真不知道这些女子是怎么想的,多不值啊!她们的内心也很痛苦吧?我想,那是一定的。
认定一个男人,完全接受,视同信仰,宁愿忍耐,等待,可以说是爱情,也可能是幸福。最重要的是,心里没有那些混乱与挣扎……
当然了,现代的女性不肯吃亏认命,或一定要跟他讲理。
三位旧式女子,张幼仪在她51岁那年,再婚,嫁给了爱她的苏医生,她是坚强的女姓,这样更好;朱梅馥真正与傅雷同生同死;于凤至虽没等到,因为张帅与赵四同葬夏威夷,她一生孤苦,仍是怀着温情与期待而去了,墓碑上刻着“咪咪”——想是以前他对她的爱称,这样也好。
她们没有风花雪月的浪漫,却踏实而坚韧。这样的旧式女子,值得尊敬。
说实在话,我赞美这样的旧式女子,却不喜欢所谓的“旷世美人”林徽因。虽然她被徐志摩想念了一生,被梁思成宠爱了一生,被金岳霖惦念了一生……